Franck Garot

Joachim Séné, moine copiste

Franck Garot — 2016-04-11T15:38:50Z

Je ne présente plus mon compère Joachim. Cependant il me semble important de parler de ses nuits.

Écrivain, travailleur précaire

Le métier d'écrivain est précaire. Quelques-uns, très peu nombreux, vivent des ventes de leurs livres, de leurs à-valoir, de leurs préfaces, voire de leurs prix. Je parle ici des têtes de gondole, des auteurs de best-sellers. Mais la grande majorité ne peut se le permettre et doit trouver une rémunération secondaire, enfin, le plus souvent principale. On compte ainsi beaucoup d'écrivains profs ou bibliothécaires. Jérôme Lindon, l'illustre éditeur de Minuit avait conseillé à Jean Echenoz, malgré un joli succès de préserver son travail alimentaire. L'écrivain prendra finalement la décision de se consacrer à l'écriture après l'obtention du prix Médicis pour Cherokee. Je ne résiste pas à l'envie de vous mettre un peu d'Echenoz ici [1] :

Jérôme Lindon trouve cela risqué mais tant pis, je tente le coup : j'abandonne mon travail de la place d'Italie puisque mon livre m'a rapporté un peu d'argent, que j'ose espérer que ça pourra peut-être continuer et que, de toute façon, je n'ai pas envie de faire quoi que ce soit d'autre dans la vie.

Quelques fous cependant ont décidé de ne vivre que grâce à leur plume, en espérant un succès, un prix prestigieux, une adaptation au cinéma, ou simplement parce que l'écriture est, comme pour Echenoz, le projet de leur vie. Et ils rament. Beaucoup. Ils enchaînent les ateliers d'écriture, les salons littéraires, les séminaires, les traductions (pas souvent littéraires), les réécritures, les comptes rendus d'assemblées générales, les interventions dans les écoles, les résidences d'auteur (où bien souvent les conjoints sont exclus, et pratiquement toujours les enfants), les jurys de concours... Bien entendu, toutes ces activités, si on ajoute les voyages, et tous les problèmes administratifs (pour se faire payer, pour payer les cotisations sociales), prennent finalement la majorité de leur temps, les empêchant, ironie du sort, d'écrire.

Parmi ces fous, on compte Joachim qui, après avoir créé rature.net, doit trouver des revenus pour, comme tout le monde, faire les courses, payer les factures, vivre en somme. Il tente avec ses nuits une expérience, sinon inédite, du moins intéressante.

Du clavier au stylo

Joachim est un homme du numérique. Ses projets littéraires passent toujours par le net. Par exemple, C'était a été écrit pour le Convoi des Glossolales avant sa publication en ebook puis en livre papier. Et pour s'en convaincre, il suffit de visiter ses Fragments, chutes et conséquences.

Depuis février 2015, il publie dans sa rubrique Nuits des textes écrits pendant la nuit. Ces textes, comme le rappelle François Bon dans son 4^e service de presse [2] ne sont offerts à la lecture des internautes que la nuit. Si vous passez la journée, vous pouvez obtenir ce message :

Désolé, la nuit n'est pas encore tombée ici et les Nuits sont désormais illisibles de jour...

Revenez dans deux ou trois heures.

En janvier 2016, il décide de vendre ses nuits [3]. Ainsi, chacun peut commander un texte spécifique ou laisser l'auteur choisir une « Nuit surprise », et le texte est écrit à la main, envoyé avec photo(s) et petit mot dans un carton de couleur. L'envoi coûte 25 euros, une façon intelligente de financer son travail d'écrivain. Voici ma nuit surprise, la 60, suivie de ma lecture.

nuit, 60

Nuit 60 de Joachim Séné

[1] Extrait de Jérôme Lindon de Jean Echenoz, éditions de Minuit, 2001, page 32.

[2] à partir de 14'12

[3] Voir son article Nuit à la demande où il explique cela

Photo extraite d'une vidéo temporaire de JS sur periscope.

Haïkonomics de Igor Quézel-Perron

Franck Garot — 2015-02-06T15:59:22Z

Une fois n'est pas coutume, je parlerai aujourd'hui de Auchan et du journal les Échos.

Lorsque je fais mes courses le samedi, il m'arrive de voir des écrivains en dédicace à Auchan, assis derrière une table posée là au milieu des Caddie, coincée entre les tapis roulants, le rayon librairie, le rayon papeterie et les caisses. Je les ai toujours plaints. Récemment, derrière cette table se trouvaient Nicolas Grenier et Igor Quézel-Perron, venus défendre la collection Haïkus (dirigée par le premier) des éditions Envolume.

On le sait, j'apprécie le haïku, ce format de poésie japonaise constitué de trois vers (métrique 5-7-5 pour les puristes) où se mêlent, en creux, l'intime à l'universel, la saison à l'état d'âme, avec ce troisième vers de la rupture (je rapporte ici la définition Twitter d'un élève de Mathilde Lesveque [1] : « le dernier vers fonctionne comme un #hashtag des deux autres »).

On le sait aussi, j'apprécie quand la littérature nous parle du monde du travail comme dans le roman [2] de l'ami Joachim Séné.

Haikonomics, le recueil de Igor Quérel-Perron ne pouvait que m'intéresser. Ce recueil est la compilation de haïkus déjà publiés dans le journal les Échos. Vu le peu d'intérêt que je porte à ce journal de boursicoteurs, je n'en savais rien. Merci donc à Auchan qui m'a permis de découvrir ce recueil.

Voici quelques pièces parmi mes préférées :

Le bouquet reçu
Au bureau
La fait rougir

Le collègue
Perdu dans ses pensées
Pour qui ce sourire ?

Dans l'open space
Au téléphone
Mots d'amour chuchotés

Retour à la maison
Son fils se jette à son cou
Il est viré

Ni très haut ni très bas
Il rend perplexe
Ce titre de Vice-Président

On les mettait où
Toutes les idées
Avant les post-it ?

On les retrouve
Chez certains N-1
Les tics de N

Présentation PowerPoint
On ne voit que ça
La faute d'orthographe

Les fils électriques
Derrière mon ordinateur
Ma petite jungle

Italique
Ça doit faire référence
À la tour de Pise

Retour de vacances
Les hommes ont pris une décision
Ils sont barbus

Comme vous le voyez, le haïku de Quézel-Perron s'éloigne des puristes, au niveau métrique (contrairement au recueil Périphérique(s) de son acolyte Nicolas Grenier) et on y trouve peu les saisons, le mont Fuji. Ceci dit, c'est tout l'intérêt de son recueil que de nous donner à lire le monde de l'entreprise par le filtre du haïku. L'ambition, les heures sup, les présentations PowerPoint, les feuilles Excel, les formations, les séminaires, le harcèlement, toutes ces conneries, cette éternelle aliénation, la poésie nous permet, l'espace de trois vers, de les supporter. Rien que pour ce miracle, ce recueil devrait être remboursé par la Sécu. Allez, retournez au boulot !

[1] LOL est aussi un palindrome de Mathilde Levesque, First Edition, 2015

[2] C'était de Joachim Séné, éditions publie.net, 2011

Haikonomics de Igor Quérel-Perron, éditions Envolume, 2014.

Prix Libraires en Seine 2014

Franck Garot — 2014-04-09T20:41:06Z

Le Prix Libraires en Seine est organisé par une association d'une douzaine de librairies indépendantes de l'ouest parisien. Les clients-lecteurs de ces librairies s'engagent à lire les 6 livres sélectionnés par leurs libraires et votent librement pour leur préféré (de livre, pas de libraire), jusqu'au 30 avril. La remise du prix aura lieu le 22 mai. L'an dernier, pour sa première édition, le prix avait couronné Arrive un vagabond de Robert Goolrick. Vu que mon employeur a la gentillesse de me libérer du temps, j'ai lu les 6 livres. Voici ce que j'en pense, dans l'ordre de lecture, avec mon vote à la fin.

La Lettre à Helga de Bergsveinn Birgisson

Ce livre se veut la lettre qu'un vieil homme au seuil de la mort adresse à l'amour de sa vie, un amour adultère. Ce n'est pas seulement une lettre d'amour à une femme. Mais aussi à un pays, l'Islande, et à son peuple, ses légendes, une époque, et sûrement à une langue (il faudrait demander à la traductrice Catherine Eyjólfsson qui, notons-le, a fait du très bon boulot). L'auteur utilise un style à la fois rustique (c'est un paysan qui parle) et poétique pour nous faire comprendre des sentiments complexes (la passion, le devoir, le choix). On se laisse emporter dans le grand nord, doucement, en observant un monde disparu où la nature, à la fois nourricière et rude, parfois dangereuse, n'était pas qu'un paysage pour illustrer des cartes postales ou des documentaires télévisés. Au final, lire la Lettre à Helga, c'est un peu comme se tenir debout en haut d'une falaise, face à la mer, un vent humide et puissant dans la tronche, en écoutant Heima de Sigur Rós, bref, une bouffée d'un air frais et mélancolique.

Kinderzimmer de Valentine Goby

Ce roman nous raconte l'enfer d'un camp de concentration pour femmes, à la fin de la seconde guerre mondiale, vécu par une jeune résistante enceinte. Elle cache sa grossesse puis accouche dans le camp. Le style de l'auteur est impeccable, et implacable. Aucune concession à l'horreur, rien n'est épargné au lecteur : la peur, la maladie, les morts. On reste incrédule devant le combat pour survivre, l'espoir tenace qui tient en vie, la solidarité entre les prisonnières. La réussite de l'auteur est d'arriver à retenir le lecteur, de ne pas le perdre à cause du sujet, lourd, presque insupportable, un lecteur qui pourrait jeter l'éponge devant la noirceur de cette histoire. Ce tour de force vient de son style, une langue singulière qui cherche et trouve la lumière (l'espoir, l'enfant, les petites victoires quotidiennes avec les vols, les ruses). Alors, comme l'héroïne de son roman, utilisons le code basé sur des notes de musique (do pour la lettre a, do# pour b, ré pour c, etc.), pour jouer un grand merci à Valentine Goby : do mi fa ré sol#.

Faillir être flingué de Celine Minard

Soyons franc, je n'avais pas été emballé du tout par le début de ce roman lu dans le numéro spécial rentrée littéraire 2013 des Inrocks. Mais comme je me suis engagé à les lire tous, je lui ai laissé une seconde chance. Tout d'abord, ce roman est un western. On suit, tel un roman choral, plusieurs personnages qui se retrouvent dans la même ville. Un peu perdu au début, à cause du nombre de personnages, mais pas seulement (certains ont plusieurs noms selon que l'on utilise leur patronyme ou leur nom indien), on prend le rythme de croisière au fur et à mesure qu'ils évoluent, et on est emporté vers le far west, pas un far west de gentils cow-boys et tuniques bleues contre de méchants indiens, c'est un far west des pionniers, avec des personnages troubles, une milice, de la magie, d'inquiétants Chinois. L'auteur réussit son pari avec la seconde partie du livre : on ne lâche plus le roman et on le referme en se rappelant du « The End » qu'on voyait, gamin, à la fin des westerns diffusés à la TV (le mardi soir sur FR3), les yeux pétillants, avant d'aller se coucher en faisant les wou-wou-wou-wou des Indiens.

Petites scènes capitales de Sylvie Germain

Sylvie Germain écrit très bien, étonnant qu'elle n'ait pas déjà reçu le Grand Prix de l'Académie française parmi ses nombreuses récompenses. Elle utilise un vocabulaire riche et précis, et manie toutes les figures de style, un véritable catalogue. Voilà. Sauf qu'on fait une overdose d'oxymores, qu'au bout d'un moment, quand un truc est bleu, j'aime bien lire que le truc est bleu, pas turquoise, pas indigo, etc. Le style m'a fait pensé à l'époque où je faisais les concours de nouvelles : dans certains d'entre eux, un jury de vieilles dames primait ce genre de textes écrits à la naphtaline par de vieilles dames. Et qu'on ne me taxe pas d'anti-vieux : je considère Annie Saumont, 87 ans au compteur, comme la plus jeune de nos nouvellistes. Bref, en plus du style, Sylvie Germain afflige ses personnages de tous les malheurs (maladie, mort, et mention spéciale pour le bébé sans bras ni jambes), des personnages tout ce qu'il y a de plus normaux, hein : la fille danseuse qui travaille avec Pina Bausch, la grande sœur grande violoncelliste, le frère acteur, la mère mannequin... la famille typique, quoi. Et à chaque fois que cela devient intéressant, (le garçon serait gay, le père se taperait sa belle-fille) eh bien la morale est sauve : méprise, le fils aime finalement Jésus, il veut entrer dans les ordres, ouf ! et le père était tellement bourré qu'il bandait mou, pas d'inceste ! On a eu peur... Mais quel ennui ! Enfin, il arrive que l'auteur se prenne les pieds dans le tapis. Le passage de la révélation du mysticisme de Paul, où elle file la métaphore non pas avec un fil de coton mais une corde d'amarrage, où elle s'y vautre même : la phrase scandée (elle aime bien le verbe scander) de virgules et de points. Hum. Pour moi, une phrase scandée de points, ce n'est plus une phrase, mais un paragraphe. J'ai pris sur moi pour finir ce roman, vraiment.

Pietra viva de Léonor de Récondo

Michelangelo qui a déjà sculpté sa Pietà et son David, est chargé par le pape de lui préparer son tombeau. Le sculpteur se rend dans un village près d'une carrière pour choisir lui-même les blocs de marbre. Pendant tout son séjour à Carrare, le souvenir de sa mère vient le hanter, via les cinq sens, ainsi que celui d'un moine qui vient de mourir et dont il était éperdument et platoniquement amoureux. L'auteur aborde donc des sujets aussi vastes que l'absence d'une mère disparue jeune, l'homosexualité, Dieu, l'art. Elle le fait dans un style à la fois simple et précis, où les rêves jouent un rôle de catalyseur, tout comme cet enfant qui réussit à rendre l'artiste meilleur, humain. On aimerait rester davantage avec ce maître de la sculpture tant le style de Léonor de Récondo arrive à nous révéler, tout en subtilité, la complexité de ses sentiments, son combat intérieur, à la limite de la folie.

Le Tango de la vieille garde d'Arturo Pérez-Reverte

Ce roman commence dans les années 20 avec Max, un danseur mondain, qui s'occupe (parfois très intimement) des femmes sur un transatlantique. Il rencontre un couple : lui musicien reconnu et célébré, elle belle et excellente danseuse. Le mari a parié avec Ravel qu'il pouvait écrire un tango aussi parfait que son boléro. Le trio se retrouve dans les quartiers chauds de Buenos Aires pour découvrir le tango des origines. Ensuite, Max couche avec la femme, ça se complique, on retrouve Max à Nice pour une sombre histoire d'espionnage, puis 30 ans plus tard à Sorrente en Italie lors d'un tournoi d'échecs où il croit reconnaître la belle danseuse. Vous l'avez compris, il se passe beaucoup de choses dans ce roman, qui ferait un bon scenario pour un film d'espionnage romantique plaisant. Mais je ne m'y retrouve pas comme lecteur. Et il faut l'avouer, ce genre de livres, c'est pas ma came. En outre, la fin avec la partie d'échecs, le KGB, le baroud d'honneur qui ne trompe personne, je n'y crois pas une seconde.

And my winner is...
Parce que l'auteur a apporté autant de soin à l'histoire qu'à son style, parce que j'aime beaucoup la musique de son écriture, j'ai voté pour Kinderzimmer de Valentine Goby.

La Lettre à Helga de Bergsveinn Birgisson, Zulma, 144 pages, 16,50 €
Kinderzimmer de Valentine Goby, Actes Sud, 224 pages, 20 €
Faillir être flingué de Celine Minard, Rivages, 336 pages, 20 €
Petites scènes capitales de Sylvie Germain, Albin Michel, 256 pages, 19 €
Pietra viva de Léonor de Récondo, Sabine Wespieser éditeur, 240 pages, 20 €
Le Tango de la vieille garde d'Arturo Pérez-Reverte, Seuil, 544 pages, 22 €

L'Ironie du sort de Didier da Silva

Franck Garot — 2014-03-07T22:21:09Z

J'ai lu L'Ironie du sort de Didier da Silva, et je ne le regrette pas.

Chevillard
Un peu à la manière d'un Éric Chevillard, L'Ironie du sort de Didier da Silva part d'une idée que l'auteur développe jusqu'à la limite. À l'inverse d'un Éric Chevillard, il ne base pas sa démonstration par l'élimination (Orang-outan, Désiré Nisard...) mais en construisant. Il serait même plus juste de dire qu'il tisse. Son idée est de relier entre eux des hommes, des œuvres, des événements par toutes sortes de moyens (date, lieu, nom...) pour produire un « système » cohérent. Ce système, proche d'un système nerveux, serait comme une grille de lecture du cerveau de l'auteur, sa personnalité, sa singularité.

Huysmans
J'ai donc eu très peur en commençant la lecture de L'Ironie du sort. Des dates, des lieux, des personnages s'enchaînent, les liens sont tenus. J'ai cru lire comme un catalogue de références culturelles, historiques. J'ai tout de suite pensé à l'œuvre de Joris-Karl Huysmans, À rebours. Et pour moi, ce n'est pas bon signe. Je n'ai jamais pu finir cet étalage de culture, d'érudition cynique. Honte à moi, je sais, de n'avoir pas goûté le chef-d'œuvre d'Huysmans. Mais, malgré tout, je n'ai pas pu arrêter la lecture de L'Ironie, quelque chose dans le style m'était familier, qui devenait plus visible sur la longueur. C'est Ravel qui m'a donné la réponse.

Echenoz
En effet, Didier da Silva décrit chaque fil de son canevas. Il nous parle ainsi de la création des Vexations de Satie à New York, de la vie de Ryōkan... Il lui faut donc raconter, « romancer » comme l'a fait Jean Echenoz avec Ravel, ou avec Zátopek dans Courir. Et Didier da Silva le fait avec le même souci de légèreté du style et d'humour (il s'adresse parfois au lecteur pour un clin d'œil). J'ai trouvé qu'en avançant dans la lecture, l'auteur consacrait plus de temps à chacun, et son idée de départ prenait vraiment corps dans la deuxième moitié du livre.

Limite du système
Comme l'a remarqué Claro en relevant l'un des passages clé du livre (en termes de critique littéraire, je ne lis que le Clavier cannibale, ou le feuilleton de Chevillard quand je tombe sur le Monde des livres), le système perd de sa pertinence si on l'étend trop, qu'il faut savoir s'arrêter car on pourrait ainsi continuer le jeu des liens à l'infini. Je suis certain que Didier da Silva aurait pu ajouter d'autres cinéastes, d'autres musiciens, d'autres écrivains, sa culture est grande (je vous conseille ses blogs Les idées heureuses et Halte là). Mais il a su limiter son livre à l'essentiel de ses obsessions.

Chacun son système
Chaque écrivain pourrait s'amuser à écrire son Ironie. Dans mon système, par exemple, j'aurais aussi parlé de Satie, évidemment, mais il m'aurait fallu ajouter le Velvet Underground. Au moment de décrire la création posthume des Vexations de Satie, j'aurais précisé que John Cale faisait partie des pianistes recrutés par John Cage, lequel Cale fonda le Velvet Underground avec Lou Reed et qu'il utilisa un piano préparé pour enregistrer All tomorrow's parties, en sachant que John Cage utilisait lui aussi des pianos préparés, tout comme Satie (encore lui) pour les intermèdes musicaux de sa pièce Le Piège de Méduse. En tout cas, je n'aurais jamais écrit : une sorte de légende bretonne, Satie était né à Honfleur (page 17), je suis moi-même né à Honfleur et, à ma connaissance, Honfleur est situé en Normandie. J'aurais comme Didier da Silva parlé de haïku, mais j'aurais préféré Issa à Ryōkan.

C'est la force de L'Ironie du sort, que de demander au lecteur : et toi, quel est ton système ? qui es-tu ?

L'Ironie du sort de Didier da Silva, L'Arbre vengeur, 160 pages, 10 euros.

C'était les 807

Franck Garot — 2011-11-01T14:54:00Z

C'était chaque jour vérifier la messagerie du blog, puis une seconde, voire celle de Facebook, car les contributions venaient de toutes parts. C'était lire, relire, accepter, refuser, corriger, traduire, parfois récrire. C'était répondre à tous, toujours. C'était aussi échanger, donner et recevoir, parler style, règles. C'était découvrir de nouvelles voix, de nouveaux horizons, de nouveaux projets. C'était faire des erreurs, sûrement. Mais c'était aussi rencontrer certaines de ces voix dans le réel, pour un déjeuner, un événement. C'était se dire qu'on ne respirait plus, qu'il fallait arrêter, et on arrêtait, et on recommençait, différemment, certes, mais on recommençait tout de même, et on arrêtait de nouveau, pour mieux recommencer. C'était se demander pourquoi cette addiction, pourquoi perdre un temps précieux parce que rare, se dire néanmoins qu'on continuait d'apprendre. C'était annoncer le programme, les changements, les suspensions faute de propositions, faute de temps. C'était voir les jours passer et le stock diminuer, jusqu'à écrire à la dernière minute pour que le flux continue. C'était retravailler des images pour qu'elles rentrent en 520 de large, trouver un lecteur pour écouter le son. C'était composer de la musique, l'enregistrer. C'était prendre des photos qu'on utiliserait et qu'on n'utilisera jamais. C'était se connecter à l'interface du blog, de la maison, de New York, Londres, Bangkok, Chişinău... C'était corriger après publication des fautes de participe passé qu'on avait oublié voire oubliées, ou régler un problème de programmation, l'objet publié trop tôt ou trop tard. C'était tenter de nouvelles choses, sur le fond, sur la forme, tenter des pastiches comme celui-ci, maquiller des fêlures et les donner à lire, ou au contraire inventer une histoire. C'était publier un livre, puis en préparer un deuxième. C'était envisager une lecture publique. C'était accepter tout le monde, du moment qu'il ait quelque chose à dire, sans aucune discrimination quelle qu'elle soit. C'était rester seul maître à bord, taulier malgré soi, assumer ses choix, ses erreurs. C'était certains jours haïr ce nombre, violemment, le considérer comme un triple six. C'était s'étonner que ça tienne toujours, que ça intéresse encore, ne pas comprendre ce que ça signifie, et se demander jusqu'où ça irait dans l'hypothèse improbable que ce chemin mène quelque part. C'était enfin ne pas savoir comment remercier chacun, participant ou lecteur.

C'était mon 100^e.

Musique composée et interprétée par Franck Garot
Texte publié le 1^er novembre 2012 sur les 807
Lecture publiée le 26 janvier 2012 à l'occasion du numéro 807 du café Calipso
Illustration : Patrick L'Ecolier

Le verre de grenadine

Franck Garot — 2007-02-09T08:59:00Z

Tropique du Capricorne. Chaleur et moiteur. La femme paresse sur la terrasse : allongée dans le hamac, elle lit. La table toute proche est dressée. On attend l'heure du déjeuner. À travers les jalousies, la voix de l'homme : Tu veux boire quelque chose, mon amour ? Oui, une grenadine, s'il te plaît.

Elle se souvient de sa vie en ville : tout ce gris, tout ce bruit. Les retours du travail de l'homme, jamais à la même heure, et la correction quand le repas était tiède : les gifles, les humiliations. Et cette jalousie, toujours. Les « t'as vu comment tu l'as regardé ? » ou les « il te plaît le petit Guivarch', hein ? » Les coups, chaque jour, et cette fureur dans le regard quand elle avait osé prononcer le mot tabou : divorce. Il aurait pu la tuer. Et puis les larmes, et puis les « je t'aime » à n'en plus finir, les « pardonne-moi je ne recommencerai plus ». Elle y croyait. Lui aussi. Jusqu'à la fois suivante.

Un jour, il était rentré de bonne humeur : J'ai une grande nouvelle, nous partons vivre à Madagascar. Il n'y aura plus de coups, je te le promets, je n'aurai plus le stress du travail, je serai calme, attentionné, comme avant, je t'aime. Là-bas, on vit mora-mora comme ils disent. Il avait raison. La vie mora-mora. Et plus de coups. Jusqu'à hier.

Ici, toutes les mômes le dévisagent, qu'il soit seul ou avec elle. Toutes ces mômes, prêtes à tout, qui voient en lui un billet pour la France. Combien de fois l'a-t-il trompée, elle ne veut pas le savoir, il ne la bat plus, c'est l'essentiel. Mais il a vu rouge hier. Un jeune Malgache, Tuvo, lui avait parlé, à elle. Tu veux te faire un Noir, c'est ça ? Les coups de nouveau. Le nez qui saignait continûment, un beau rouge. Elle a dit : C'est fini. Pas à lui, non, dans sa tête à elle : C'est fini, cette fois. Il apporte le verre de grenadine...

Brise marine d'avant le crépuscule. Camaïeux de rouge et d'orange. La mer est calme. La table toujours dressée. Il manque un couteau. Allongé sur le sol, l'homme ne bouge plus. Le sang a séché. La dispute est terminée. Pour toujours. La femme attend, accoudée à la rambarde de la terrasse. Elle fixe l'horizon. Depuis des heures. Elle attend qu'il fasse nuit pour aller chercher quelqu'un, pourquoi pas Tuvo. Pour un enterrement de fortune, il aura son billet pour la France, il pourra fuir l'île rouge.

Et sur la table, le verre de grenadine.

Publié le 9 février 2007 sur Mot Compte Double.
Illustration : Instant de Chan, de Chan Sic Po